Ким Эран родилась в Инчхоне в 1980 г., закончила Национальный университет искусств. Самый молодой получатель престижной литературной премии «Хангук Ильбо» за рассказ «Беги, папа!» в 2005 году.
Рассказ «Беги, папа!», за который Ким Эран получила премию, – это переживания главной героини, чей отец ушел из семьи до ее рождения. Тема «потерянного отца», «отца-кочевника» возникнет в книге еще не раз – в «Приветствии любви», где главного героя отец оставил в парке, подарив ему на прощание книгу «Непостижимый мир».
Героиня, в конечном счете, принимает тот факт, что отец выбрал такую жизнь. В ее воображении она давно прорисовала все детали – он бежит, вот светящиеся шорты, дышащая футболка, удобные кроссовки. И вдруг понимает – отец бежал все время под палящим солнцем, но она никогда не представляла его в солнечных очках. «И вот – две мои огромные руки. Надеваю ему тёмные очки. Они очень идут отцу. Теперь, надеюсь, ему будет легче бежать».
В «Почему она не спит» – внезапно появившийся отец, решивший пожить в маленькой квартирке героини, мешает спать, постоянно смотря телевизор, и исчезает, когда та перерезает провод, не найдя в себе силы (а, может, и смелости) отстоять свой комфорт.
Герою «Приветствия любви» повезло меньше – самый дорогой, важный ему человек бросает его в том возрасте, когда отец так нужен. Не находя сил смириться с предательством, герой отрицает его: «Папа пропал». Ну разумеется, отец пропал без вести! Другого и быть не могло, иначе как бы он оставил меня здесь одного?».
Потом жизнь становится размеренной, ничем не примечательной. В плане карьеры гордиться нечем, работа приходит к герою случайно: он обслуживает бассейны в океанариуме «Голубой мир», жизнь его наполнена непримечательными деталями – сходить в баню, завести роман. Однажды, погрузившись в воду для выполнения работы, герой видит человека, похожего на отца, пытается привлечь его внимание, стучит изнутри в стекло кулаком. Отец его не узнает – лицо героя скрыто маской. Потом взрослый мужчина улыбается, как дитя («Так может, отец задержался на столько лет просто потому, что репетировал эту улыбку?» – ищет оправдание герой), машет рукой, а потом уходит смотреть других рыбок. Герой всплывает на поверхность, а горе, столько лет наполнявшее его, наконец, находит выход, выливаясь слезами. Очень хочется верить, что в конечном итоге ему стало легче принять тот факт, что единственный дар, который оставил ему отец – это само исчезновение.
В рассказах Ким Эран важно не то, чем все заканчивается. Более того, окончание рассказа не означает, что читатель получит ответы на вопросы. Автор ткет узор своего повествования из самых повседневных деталей – именно они делают ее рассказы такими простыми, понятными нам.
Лично для меня писательница открывает очень важную вещь: оказывается, в далеком Сеуле люди сталкиваются с такими же проблемами, с такими же ситуациями, как я, живущая в Москве. Мы, родившиеся в 80-x, – поколение «детей с ключом на шее» — были предоставлены самим себе. В этом одиноком мире нам становится теплее только потому, что появляется причастность к общей группе – группе тех, кто одинок. Проблемы перестают быть уникальными: если есть человек, который пережил то, что переживаю я – значит, и я смогу это пережить.
Марина СЕМЕНИХИНА
