С ним беседовать легко по причине того, что он работал много лет журналистом, знает, каково это расположить к себе собеседника, заинтересовать его в беседе. Поэтому на многие мои вопросы он отвечает наперед, что дает возможность расспросить героя еще о чем-то более значимом для нас и поучительном.
И еще. С ним чувствуешь себя на одной волне и хочется слушать его мысли, восхищаться их неординарностью и простотой одновременно.
Александр КАН – воплощение многогранности личности, профессионализма, человеческой уникальности, о которых говорят «не от мира сего». И на самом деле судьба писателя, рожденного в Северной Корее, окончившего два совершенно разных, как противоположные берега одной реки, института (Московский институт электронной техники и Литературный институт имени Горького) и осевшего в Алматы – в городе, где «комфортно писать, уютно жить, где душа отдыхает», выглядит, согласитесь, неординарно…
Время собирать камни?
– У меня создалось впечатление, что Вы из тех писателей, кто как-то и не пострадал от коронавируса… Ездите, общаетесь, никаких творческих кризисов. Это так?
В творческом плане, в моей жизни, наоборот это время позволило углубиться в себя, больше работать. Действительно, плодотворным был год, если говорить о результатах. Поэтому ограничительные меры на меня никак не повлияли, не было депрессий, о которых любят говорить люди творческих профессий. Но, если говорить в целом о жизни, то для меня этот год был очень непростым. Коронавирусом переболели мои знакомые и у матушки проблемы со здоровьем. То есть то, что пережили за эти месяцы уходящего года люди со всего мира, коснулось и меня. Та же растерянность летом, когда даже врачи не знали, как справиться с вирусом, те же тревоги за здоровье родных. Но и ограничения в общении я остро ощущаю на себе. Дочь не смогла сюда приехать, она живет за границей, и я по ней очень скучаю.
– Надеюсь, что все будет хорошо. Все будет преодолимо.
Я тоже очень верю в это.
– Александр, как известно, 60 лет для корейцев – цифра значительная. Не знаю, что она означает по иероглифам, но если перевести смысл на русский язык, это вроде, как «время собирать камни». А для Вас? Каковы Ваши ощущения возраста?
К сожалению, по названным выше причинам я в этом году не смогу собрать за одним столом всех моих родных людей, друзей, как того требует древняя традиция. И это грустно, конечно. Буду праздновать свой юбилей как законопослушный гражданин в карантин – в режиме онлайн. Но я не переживаю. Потому что у меня всегда есть возможность выразить себя в своих текстах. Вообще для писателя 60 – возраст зрелости. Время собирать камни еще не пришло, а вот подвести кое-какие итоги я могу с удовольствием. И итог даже не в количестве написанного, а во внутреннем состоянии меня, как писателя. За всю свою творческую жизнь я всегда много работал, добивался поставленной задачи. И главное – не предавал ее величества Литературы. Я верен ей и по сей день и никакие земные обстоятельства, как оправдываются некоторые, не заставили бросить этого дела, которому я безоглядно предан. В общем, себя в свои 60 я чувствую человеком, полным творческих сил, который еще создаст много произведений, напишет, например, новый роман, новые эссе.
– Сами строки Вашей биографии просто интригующие: «Александр Кан родился в 1960 году в Пхеньяне. Окончил Республиканскую физико-математическую школу в Алма-Ате, затем – Московский институт электронной техники и Литературный институт им. Горького в Москве…». Какие края Вы величаете Родиной?
Конечно, для меня дорога Корея, город Пхеньян, ведь это место моего рождения, земля моих предков. И мне дорога Россия – место, где я получил хорошее образование и начал писать. И, конечно, я очень люблю Казахстан и Алматы, потому что здесь мне комфортно жить и работать. По большому счету, Родина для писателя – это место, где ему хорошо пишется.
У каждого свои часы, у каждого – свое время
«…А я действительно вспоминал Часовщика, который 30 лет тому назад, установил во мне часы, уже мои часы, которые начали тикать, неотступно отсчитывая новое время, уже мое время, в котором я начинал строить свой новый оригинальный мир. И не веря больше в прежнее мироустройство, я строил его как выход, как исход, как счастье, как судьбу, как свое самое главное откровение, и потому упорно, со страстью и вдохновением, несмотря ни на что, и вопреки всему».
— Эти строки из Вашего «Часовщика». Интересно, какое время сейчас на Ваших часах? Диктует ли оно Вам жизнь по определенным правилам?
Это эссе о том, что у каждого человека есть свое внутреннее время. Это не то время, которое требует от тебя семья, служба, начальник, жизненные обстоятельства, каждодневный быт и так далее. Внутреннее время образует смысл и существо твоей жизни. Мое время тесно переплетено с моим сочинительством, с моим творчеством. В эссе «Любовь и время», которое я написал этим летом, я как раз говорю о любви к творчеству. О том, что все проходит, а эта любовь никогда не угасает.
«…И вдруг я увидел, что значу что-то для другого человека и что он счастлив только от того, что я рядом с ним. Такие слова сами по себе звучат очень просто, но когда вдумаешься в них, начинаешь понимать, как это все бесконечно важно. Это может поднять бурю в душе человека и совершенно преобразить его. Это любовь и все-таки нечто другое. Что-то такое, ради чего стоит жить».
— По фейсбуку, где мы с Вами друзья, знаю, любите Ремарка. Интересно, а для Вас существует сегодня нечто самое важное – то, ради чего и дальше стоит писать?
Очевидно, это судьба моей дочери. Моя дочь – художница, человек творческий, уже нашедший свою дорогу, свое предназначение, свою цель. Сделать ее семейным человеком мы, родители, к сожалению, не смогли. Но я привил ей интерес к искусству. Надеюсь, все у нее получится. И в трудный момент в жизни ее спасет именно ее творчество. Я в этом уверен, зная по собственному опыту.
– Говорят, иногда нужно просто взять паузу и прожить наедине со своими мыслями. Вы следуете этому правилу? Много ли Вы помните подобных пауз из своей жизни, в своей творческой биографии?
Затянувшихся пауз у меня в жизни не было. Если не писал какое-то время, то во мне всегда шла внутренняя работа, которая бывает гораздо тяжелее того периода, когда я непосредственно пишу. Ну и конечно надо иногда просто отдыхать, мы же не пишущие машины. Невозможно быть в постоянном напряжении.
Мои мысли – пойманная на лету птица
— «Берегите в себе Человека», говорил в свое время Чехов. У Вас в фейсбуке этот чеховский девиз в числе ключевых фраз. Удалось ли? Удается ли сберечь в себе Человека?
Я был мягким юношей до такой степени, что не всегда умел дать отпор, сказать «нет». Литература как раз научила меня твердости. Благодаря ей я научился уходить от суеты, от людей-пожирателей моего времени, которые просто сотрясали пустоту. Я научился говорить прямо, что я думаю о том или ином человеке. И, конечно, за мою прямолинейность меня многие недолюбливают…
– Но это ведь совсем не по-корейски!
Вероятно, но миндальничать не в моих правилах. Могу действительно совсем не по-корейски быть очень категоричным и на назойливость и глупость ответить прямо, без обиняков. И этому опять же научила литература, разгладила меня, сделала лучше, чище, честнее, прежде всего, перед самим собой.
– Вы действительно не типичный кореец. Ведь у корейцев на первом месте все-таки семья, а потом все, что к ней прилагается…
Я очень хорошо отношусь к семье, к ее вековому укладу. Женщин обожествляю и восхищаюсь их красотой, силой их характеров, волей. Они способны все подчинить некоей цели, которая в итоге выльется в нечто позитивное. Любая женщина, независимо от национальности, прочих данных, от природы сильнее, чем мужчина. Она увереннее в своих силах, просто потому что способна дать жизнь новому человеку. А мужчине остается либо служить женщине, либо творить что-то свое. Я хочу сказать, что мои дети – это мои произведения. Они никогда не предадут, не изменят.
И к писательству я так же отношусь. Твоя работа всегда с тобой, твое дело будет служить тебе верно. Главное, сам его не предавай, не променяй на то, что пусть соблазнительно, но временно, бренно. Это я, конечно, говорю о материальном достатке, что многие сегодня ставят на первое место. Поверьте, деньги нужны для жизни, для высоких целей, а совсем не наоборот.
– Вы помните свое самое первое произведение?
Рассказ «Правила игры». В нем выражено все мое осколочное мироощущение. Суть ребенка, тем более мальчика, — это отец. По крайней мере, его наличие. Я не помнил своего отца, так как в годовалом возрасте по соображениям более перспективного будущего был вывезен из Северной Кореи, где и остался мой отец, образцовый гражданин своей страны, и привезен моей матерью, советской кореянкой, сначала в Ленинград, а потом в Алма-Ату. От отца только и осталась что пожелтевшая фотография… С другой стороны, мои бабушка и дедушка по матери были репрессированы. Всем этим разрывам и осколкам я попытался придать художественную форму в этом рассказе.
– Сегодня не просто выживать писателям и время самой читающей страны прошло. Как Вам живется в таком мире?
Да, иногда чувствуешь себя…големом, особенно когда для денег приходилось рекламировать сантехнику, писать пиар-тексты или сериалы с глупыми сюжетными линиями, чтобы заработать на жизнь. Но меня опять же спасало чистое творчество, в моем случае – панацея от всех бед.
– И все-таки несмотря на то, что у некоторых может создаться впечатление, что Александр ведет некую затворническую жизнь, Вы человек современный и открытый, активны в соцсетях.
Да, соцсети я опять же использую для образовательной и познавательной цели. Иначе мне было бы просто не интересно ими пользоваться! Я часто цитирую писателей, художников, кинорежиссеров, чье творчество вызывает во мне восторг! И щедро делюсь этой радостью со своими друзьями, например, в фейсбуке.
– Мне всегда интересно было услышать от профессиональных писателей совет для начинающих авторов и узнать Ваше личное мнение для тех, кто уже состоялся и пишет. Александр, можно ли научить человека писать или все-таки нужны способности?
Просто научить писать любого человека можно при условии, что он хочет этим заниматься, если у него есть мотивация. Но если он не посвящен в некую тайну творчества, душу твою его строки не тронут. Почему одни строки душу бередят, а другие нет? Это всегда тайна!
— Александр, Вы к 60-ти годам находитесь в хорошей физической форме. Все чаще многие люди, сохраняющие энергию и любовь к жизни и в пожилые годы, говорят, что нужно и мозги и душу тренировать, а не только свое тело и наоборот. Что Вы делаете для того, чтобы быть в форме?
Поскольку ты по многу часов сидишь и пишешь, в свободное время нужно двигаться. Раньше я 5-километровые пробежки по утрам себе устраивал, сейчас больше хожу пешком, на выходные выбираюсь в горы. И вот когда ты идешь, бежишь, к тебе вдруг приходит новый образ, тема, идея, литературный замысел… Это просто здорово!
– А как с вредными привычками, присущими творческим людям?
Признаюсь, в молодости много пил и гулял. А сейчас даже не курю, бросил – причем очень просто. Курил больше 30-ти лет. Помогли трудные времена. Был в жизни у меня такой период, когда приходилось выбирать, что купить – пачку сигарет или батон хлеба… Вот с тех пор и не курю.
– Спасибо Вам, Александр, и за мудрые мысли, и за Ваш большой труд во благо диаспоры корё сарам и за ценные советы, которые Вы дали, даже не заметив этого!
Пожалуйста! Здоровья Вам и Вашим близким! Я очень ценю наше сотрудничество как лично с вами, так и с родной газетой.
‒ Спасибо! И Вам здоровья! Пусть на ваших внутренних часах будет только радующее Вашу душу время! Будем ждать от Вас новых произведений. Знаю, что читательские ожидания вдохновляют писателей!
На самом деле, это всегда окрыляет и вдохновляет. Да будет так!
Тамара Тин. «Корё ильбо» Алматы, 20 ноября 2020 г.
Справка «РК»: Александр КАН. 20 ноября исполнилось 60 лет. Автор книг «Век Семьи» (1993), «Сны Нерожденных» (1994), «Невидимый Остров» (2001), «Происхождение Призрака» (2002), «Обретенный Шаман» (2003), «Треугольная Земля» (2005), «Голем Убывающей Луны» (2010), «Книга Белого Дня» (2011), «Родина» (2015) и других.
Победитель международных литературных конкурсов в Москве (лучшая повесть, 1993), в Берлине (лучший сценарий, 1999), в Сеуле (лучший сценарий, 2002), Анн-Арборе (лучшее эссе, 2006), Беркли (лучшее эссе, 2013).
За участие в конкурсе на лучший сценарий полнометражного художественного кинофильма был удостоен Гран-при за лучший сценарий «Дым», который оценили в Сеуле.
